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SIMONE PETTINE 

Confine, soglia, simbolo: il Mediterraneo nell’opera di Francesco Biamonti 

A partire dalle acute osservazioni di Italo Calvino, la cifra letteraria del mare, con attenzione specifica al Mediterraneo, è stata 
più volte indagata all’interno della produzione letteraria dell’autore di San Biagio della Cima. Nei romanzi biamontiani, in 
particolare in Attesa sul mare e Le parole la notte, il Mar Mediterraneo assume il valore di scoperta cifra simbolica, al 
tempo stesso luogo fisico-geografico e corrispettivo ontologico-esistenziale dei personaggi che vi si agitano, muoiono e, troppo spesso, 
perdono la vita. Emblema di un mondo occidentale sempre più complesso e franto, al Mediterraneo come luogo letterario di 
Biamonti viene riservata piena centralità in questo intervento, nel tentativo di indagarne il duplice ruolo di confine e soglia, intesi 
sia in senso storicamente determinato che come immagine letteraria dotata di valore squisitamente autonomo.  

 
È nota l’attenzione costante, da parte di Francesco Biamonti,1 per la contemporaneità, intesa 

come un tutt’uno, necessariamente indistricabile, di politica, filosofia, etica e senso civile. Nella 
precisione letteraria e nell’attenzione ossessiva per le parole dei suoi romanzi, si riscontra quel 
rigore intellettuale che è premessa a un’idea della letterarietà intesa come profondo impegno 
culturale. La scelta tematica del mare,2 inteso a un tempo come ambientazione naturale e cifra 
simbolica, occupa un posto particolarmente rilevante all’interno della produzione biamontiana. 
Nella ricorrenza costante dell’elemento marino all’interno dei romanzi, è facile notare come il mare 
per eccellenza sia, in Biamonti, il Mediterraneo. Le parole di Corbiere, uno dei personaggi 
fondamentali dell’ultimo libro pubblicato in vita, Le parole la notte – «Tutto il Mediterraneo è un lago 
di lacrime»3 – costituiscono una citazione valida, in virtù delle citazioni ad essa sottese, per avviare 
una serie di riflessioni sul Mediterraneo nell’opera biamontiana, a livello sia simbolico che 
narratologico. 

Biamonti concesse diverse interviste nell’arco della sua vita, e scrisse anche articoli giornalistici. 
Per esempio, su «Il Secolo XIX» del 5 giugno 2001, pubblicò un articolo, Mare antico e insanguinato, 
nel quale è possibile leggere: 

 
1 Attivo negli ultimi vent’anni del Novecento, Francesco Biamonti (San Biagio della Cima, 3 marzo 1928-17 
ottobre 2021) è noto principalmente come romanziere. Ha pubblicato L’angelo di Avrigue (1983), Vento largo 
(1991), Attesa sul mare (1994), Le parole la notte (1998), tutti per l’editore Einaudi. Per una bibliografia minima 
degli studi biamontiani, si vedano almeno: M. GRASSANO, Il territorio dell’esistenza. Francesco Biamonti (1928-
2001), Milano, FrancoAngeli, 2019; F. BIAMONTI, Scritti e parlati, a cura di G.L. Piccone e F. Cappelletti, 
Torino, Einaudi, 2008; AA. VV., Francesco Biamonti. Le parole, il silenzio, atti del convegno di studi, San Biagio 
della Cima-Bordighera, 16-18 ottobre 2003, a cura di A. Aveto e F. Merlanti, Genova, il melangolo, 2005; G. 
CAVALLINI, Verga, Tozzi, Biamonti. Tre trittici con una premessa in comune, Roma, Bulzoni Editore, 1998; P. 
MALLONE, «Il paesaggio è una compensazione». Itinerario a Biamonti. Con appendice di scritti dispersi, Genova, De 
Ferrari, 2001; AA. VV., Francesco Biamonti: le carte, le voci, gli incontri, Atti del Convegno internazionale (San 
Biagio della Cima-Ventimiglia, 22-23 ottobre 2021), a cura di C. Panella e M. Grassano, Genova, Il Canneto 
Editore, 2023. 
2 Di seguito i saggi che approfondiscono specificamente il mare, nelle sue molteplici accezioni e in prospettiva 
sia strettamente letteraria che linguistica, in Biamonti: C. VALESINI, ‘…per eccesso di storia e di Luce’: Il 
Mediterraneo di Francesco Biamonti, «Symposia Melitensia», 13 (2017); A. MACCIONI, Sopravvissuti alla corrosione del 
salino. Biamonti e il Mediterraneo, «Amaltea. Trimestrale di cultura», III (marzo 2008); T. PAGANO, Lo sguardo sul 
Mediterraneo di Francesco Biamonti, «Quaderni del ‘900», IX (2009); M. BICO, “L’ora dei diamanti estremi”: il lessico del 
mare nei romanzi di Francesco Biamonti, in AA. VV., Narrazioni dal Secolo Breve. Ripensare il Mediterraneo, a cura di A. 
Emina, «Quaderni IRCrES-CNR», vol. III, 2018. Si segnalano, ancora, almeno due relazioni congressuali 
degne d’interesse: T. PAGANO, Il Mediterraneo “opaco” di Francesco Biamonti, convegno Il Mediterraneo 
nell’immaginario italiano dall’Ottocento a oggi, Università degli Studi di Bergamo, 24-25 Novembre 2022; M. 
QUAINI, Biamonti: il paesaggio e l’impegno per un altro mare  fra terre, in Sentire e pensare il Mediterraneo oggi con Biamonti, 
Giono, Camus, convegno organizzato in collaborazione tra il Comune di Savona e la Società Savonese di Storia 
Patria, 28 marzo 2015. 
3 F. BIAMONTI, Le parole la notte, Torino, Einaudi, 1998, 156. 
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«[…] non riuscivo a trasognarmi, a comporre in pace quel paesaggio. Forse perché […] 
s’affacciavano nel turbinio luminoso le civiltà morte, con cui queste terre erano state a contatto 
(gli ulivi, ora alla fine, li avevano portati i fenici), e le civiltà vive si affrontavano sulle rive 
invisibili in lotte furibonde: mani tagliate, lapidazioni, donne e bambini massacrati. Mi 
domandavo perché non erano già avvolti dalla polvere del tempo».4 

 
Biamonti parte da una constatazione fondamentale, più volte ripresa nella sua produzione, 

letteraria e non: il mare, al di là dei significati simbolici, è stato un punto di contatto tra popolazioni 
fondamentalmente belligeranti. Nel mondo antico ha ospitato civiltà costantemente in lotta tra loro; 
nel Novecento si è rivelato particolarmente sanguinoso; fino all’età contemporanea, con i conflitti 
etnici e religiosi di profonda attualità che ancora animano le sue sponde. L’autore prende dunque 
atto di come la società occidentale sia stata da sempre segnata da questi conflitti, e di come il 
Mediterraneo sia stato un bacino d’accoglienza particolarmente favorevole di fenomeni truculenti. 
«Mare», inteso come lemma e ricorrenza terminologica, ricorre costantemente in Biamonti. 
Compare in tutti i romanzi, non solo come Mar Ligure, cioè come elemento particolare del più 
vasto Mar Mediterraneo. La difficoltà principale per la critica letteraria, sospesa tra l’analisi 
denotativa (di tipo geografico-fisico) e la cifra simbolica, è quella di riuscire ad analizzare l’elemento 
ambientale nella sua totalità e complessità.5 

Per estensione, Biamonti quando parla del mare pensa sempre al Mediterraneo. Questo lo si 
evince non solo per mezzo degli scritti giornalistici, ma grazie soprattutto alle interviste e a tutti 
quei documenti raccolti in anni recenti nel volume Scritti e parlati,6 in cui sono stati raccolti testi 
fondamentali per una piena comprensione dell’autore ligure. Al mare come teatro delle vicende dei 
protagonisti dei romanzi (si pensi ad Attesa sul mare, il terzo romanzo, ambientato per metà per mare 
e per metà sulla terraferma, in Bosnia) si accompagna il mare inteso nella sua dimensione simbolica, 
che evidentemente in Biamonti ha un peso ancora più rilevante, data la sua ricerca disperata di 
un’ontologia che impedisce sempre di separare la dimensione denotativa da quella connotativa. Il 
mare in Biamonti è dunque sempre anche la cifra di qualcosa d’altro: una cifra simbolica legata alla 
complessità e all’instabilità delle esistenze che sul mare e per il mare si sono ritrovate a svilupparsi, 
ad agire e a vivere.  

Da qui la possibilità di una scelta definitoria tripartita del mare come confine, soglia e simbolo. 
Per Biamonti il mare è innanzitutto un confine, poiché dovrebbe essere l’elemento coesivo, 
integrativo delle civiltà che vi si affacciano, ma resta – a causa delle vicende umane – confine 
divisorio. Il mare separa un individuo dall’altro; nel mare si cerca la salvezza, e troppo spesso si 
trova la morte (vedasi Attesa sul mare e Le parole la notte). Il mare è una soglia, in quanto passaggio 
che accomuna la stessa umanità, ma che differenzia i modi di intendere l’humanitas. Le civiltà che vi 
si affacciano non danno lo stesso valore alla vita umana, e questi valori cambiano anche negli stessi 
territori nel corso dei secoli. Mediante il passaggio per mare, dunque, si approda a realtà diverse, 
accomunate dalla stessa specie, l’uomo, ma non dallo stesso modo di attribuire valore all’esistenza. 
Infine, il mare è simbolo, sconsolato, della caduta dell’Occidente. L’esistenza del mondo 

 
4 F. BIAMONTI, Mare antico e insanguinato, «Il Secolo XIX», 5 giugno 2001. 
5 Cfr. I. M. ZOPPI, La terza dimensione dei paesaggi di Francesco Biamonti, in AA. VV., Narrazioni dal Secolo Breve. 
Ripensare il Mediterraneo, a cura di A. Emina, «Quaderni IRCrES-CNR», vol. III, n. 3, 71-78; S. PETTINE, «Ci 
sono colpi di sole su terre appese». Paesaggio e senso del declino nell’Attesa sul mare di Francesco Biamonti, «L’Ulisse - 
rivista di poesia, arti e scritture», 2021, 288-295. 
6 BIAMONTI, Scritti e parlati…. 
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occidentale è per Biamonti accomunata da un pervasivo e totalizzante crepuscolo (dei valori, degli 
ideali, delle possibilità di azioni energiche per risollevare la dignità della vita). Alcuni sintomi 
evidenti sono tutti i drammi della storia e della politica tardonovecentesche: guerre, conflitti 
costanti, flussi migratori e sfruttamento delle popolazioni coinvolte, la droga, l’inquinamento, la 
speculazione edilizia (sono temi che interessavano, negli stessi anni, anche un lettore attento di 
Biamonti come Calvino). 

Per quanto riguarda il Mediterraneo come confine geografico profondamente evocativo, è 
opportuno ricordare uno dei passaggi de Le parole la notte, il quarto e più sconsolato dei suoi libri: 

 
– Il cielo cambia, si fa notte.  
– L’ultima notte sul Mediterraneo.  
– Che cos’ha questo mare che gli altri mari non hanno?  
– Una luce che se ne stacca sempre con dolcezza. Può essere calmo o in tempesta, la luce è 
sempre la stessa. Non la incontrerò mai più.7  
 

La casistica potrebbe facilmente aumentare con la lettura dei capitoli centrali di Attesa sul mare. 
Sempre sul Mediterraneo Biamonti torna anche in un estratto di Scritti e parlati, in cui la 
rappresentazione del mare viene associata all’esperienza squisitamente letteraria di altri scrittori 
“affini”, assieme alla definizione di «mare antico, mare tragico»: 

 
Antico! Così lo chiama Montale. Il Mediterraneo è antico e tragico. Ha la cupa gioia della 
tragedia, una gioia che viene dalla luce, una tragedia che viene dalla lucidità. […] Tre voci lo 
hanno rappresentato in modo mirabile: quella di Montale dal golfo di Genova, quella di Valéry 
dal golfo del Leone, quella di Camus dalle rive algerine. Tre intelligenze purificate dalle ondate, 
nell’ora che passa coi suoi diamanti estremi, tre aspirazioni a una comprensione più vasta del 
ciclo eternità istante, vita-morte. Pagine di mare e di vento, di abbaglio luminoso: modo di 
affrontare in forma laica il desiderio dell’eterno, scolpendo in una materia luminosa un 
compito mortale.8 

 
È chiaro che la riflessione filosofica biamontiana si accompagna a opposizioni e antinomie di 

tipo cromatico. I termini messi in contrapposizione sono qui la vita e la morte, e dal punto di vista 
dei colori la luminosità del sole, del salino e del mare si scontra con l’oscurità, che è assenza di vita. 
Anche l’oscurità si riflette sul mare, che dunque è un elemento geografico a un tempo omogeneo 
(in sé coerente) ed eterogeneo (perché ospita al tempo stesso la morte e la vita). Questa figura, che è 
anche una funzione narrativa, ricorre costantemente nei libri dell’autore. Il pittore Eugenio, sempre 
ne Le parole la notte, si pronuncia in una frase abbastanza lapidaria: «Cosa credete che sia il 
Mediterraneo: mi interessa solo la sua luce, non ciò che rivela dove s’infrange».9 È interessante il 
fatto che lui dica esattamente il contrario di quello che pensa l’autore, ovvero: non è vero che a 
Biamonti non interessasse ciò che rivela il mare nei luoghi in cui si infrange – a Biamonti interessa 
eccome, si è schierato anche politicamente e intellettualmente contro determinate situazioni storico-
politiche – ma Eugenio rivendica una posizione opposta: quella che valorizza solo la luce, non il 
luogo colpito da quest’ultima. Pure, la contraddizione è poi rimarcata dall’agire del personaggio 
stesso: proprio studiando la luce Eugenio mette in risalto quello che accade nei luoghi in cui si 
infrangono le rive del Mediterraneo. L’elemento geografico, in questo modo, diventa un elemento 
di indagine storico-politica. 

 
7 BIAMONTI, Le parole la notte…, 188. 
8 BIAMONTI, Mediterraneo antico e tragico, in Id., Scritti e parlati…, 121-122. 
9 BIAMONTI, Le parole la notte…, 134. 
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Il Mediterraneo è anche una soglia tra le guerre. Si legge ne Le parole la notte: 
 

– Ormai guerre non ce ne saranno più, – disse Corbières, – almeno in Europa. Germania e 
Francia sono unite. È sul Mediterraneo che occorre vigilare, tenere a bada le forze periferiche. 
– Sono tipi che passano e vanno.  
– Noi non sappiamo chi c’è fra questi tipi. Ci sono anche dei comandi che entrano in Francia 
per colpire, gruppi decisi e carichi d’odio.  
– Dobbiamo ripagarli della stessa moneta? – Alain chiese. – Non ci riesco, – aggiunse.  
– E fai bene. L’odio che non dimentica cade goccia a goccia sul cuore e lo rende simile a un 
deserto... È un proverbio dell’Islam.10 

 
Anche qui la ricorrenza dell’elemento di tipo liquido (goccia a goccia): il mare è in fin dei conti 

un insieme di gocce. Quindi i conflitti vengono rappresentati, trovano la loro cifra ed elemento 
simbolico nella figura del mare.  

Già dal titolo dell’articolo pubblicato da Fulvio Panzeri sull’Avvenire del 18 ottobre 2001, si 
evince come per Biamonti il Mediterraneo fosse una «patria ferita». L’autore prova un certo timore 
nel prevedere i possibili esiti della conflittualità coeva: 

 
«Questa civiltà data dalla luce e dal sapere, dalla lucidità e dalla corrosione, è adesso minacciata 
segretamente da un’orda barbarica, da una marea umana legata dai fanatismi di violenza. C’è un 
richiamo di morte che viene da tutte queste popolazioni affamate che gravitano sul 
Mediterraneo. Avverrà qualche cozzo tremendo oppure una sintesi superiore, nuova, che sia in 
grado di superare questi contrasti. Però non vedo ancora gli elementi di superamento».11 

 
 In effetti, Biamonti intende davvero il Mediterraneo come insieme di elementi coerenti e 

costanti dal punto di vista civile e culturale. I paesi che vi si affacciano sono legati da elementi 
culturali intrinsecamente affini, pur in tutte le differenze poi sopravvenute nel corso dei secoli. 
Forse è proprio questo il cuore dell’indagine biamontiana: i conflitti delle popolazioni mediterranee 
richiedono un’analisi urgente alla fine del Novecento, perché in qualche modo preannunciano un 
superamento. È il tipo di superamento ad essere preoccupante, nella sua possibilità di conflitto 
totale oppure della ricerca di unità superiore. La prima delle due ipotesi costituisce per lui un’ipotesi 
assai preoccupante.  

Non è allora casuale che nell’ultimo romanzo, pubblicato postumo, sia possibile leggere: «Dalla 
macchia mediterranea saliva un canto austero; canto breve, perché il vento dalle rocce si sollevò tra 
le nuvole».12 La dimensione del canto, che sale dalla macchia mediterranea, assume la connotazione 
di un requiem. Richiama molto da vicino le voci dei pastori de L’angelo di Avrigue, che cantavano 
malinconicamente in provenzale abbandonando i propri territori. Il canto potrebbe rappresentare la 
fine del dialogo tra le popolazioni, ma anche la fine del dialogo di Biamonti con sé stesso, la ricerca 
di una soluzione che si rivela poi impossibile, perché l’intellettuale non ha nulla da proporre, oltre 
alla difficoltà della risoluzione in sé del problema. A questo proposito, l’analisi di Biamonti in tutti e 
quattro i romanzi oscilla sicuramente tra una reticenza evidente nel proporre soluzioni definitive e 
uno scoramento per la situazione in cui versa l’occidente – cristiano ed europeo – alla fine del 
Novecento. In Biamonti la dimensionalità fisica del mare e la dimensione simbolica vanno 
contestualizzate alla luce di una massima dell’autore, che lui ha più volte ripetuto: «il paesaggio è 

 
10 Ivi, 127-129. 
11 F. PANZERI, L’ultima roccia di Biamonti. Il Mediterraneo era per lui una patria ferita, «Avvenire», 18 ottobre 2001. 
12 F. BIAMONTI, Il silenzio, Torino, Einaudi, 2003, 24. 
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una compensazione».13 Proprio per l’incapacità umana di trovare un punto di comprensione 
comune con il “diverso”; il paesaggio riesce invece in questa sintesi. Al tempo stesso, come cifra 
simbolica, rende l’eterogeneità dei rapporti umani che sfociano nel conflitto bellicoso.  

Nella nota intervista rilasciata a Paola Mallone, è bene ribadirlo, Biamonti dichiarò: «Mi piace 
non dire niente; io sono da cancellare; la mia vita non conta nulla; i miei natali non hanno 
importanza; il mio paese è insignificante».14 Ciò dimostra, una volta di più, che la lettura del mondo 
contemporaneo da parte dello scrittore non è apocalittico-oracolare: la sua è una paura sentita per 
gli esiti della contemporaneità alla quale si ritrovava ad assistere. Non una certezza, ma un monito, 
tanto più inquietante per la sua natura precaria. Una massima apocalittica, un punto fermo sono 
infatti tali perché inevitabili, dunque non richiedono azioni da parte del singolo se non la loro muta 
accettazione. La paura che diventa monito lascia invece una possibilità di intervento, che potrebbe 
realizzarsi, come anche perdersi definitivamente. Soprattutto questo è forse il lascito di Biamonti – 
lascito più che mai leggibile nella chiave di un sofferto multiculturalismo. 

 
13 Almeno in un caso, la frase è stata scelta come titolo di un volume di studi sull’autore; cfr. P. MALLONE, «Il 
paesaggio è una compensazione». Avvisa però Bertone: «[l’espressione] è l’estrapolazione da una serie di 
dichiarazioni e riflessioni dell’autore stesso ben più complesse; isolata, tradisce l’alta funzione che il paesaggio 
assume nella sua opera»; cfr. G. BERTONE, Confine o frontiera? La Liguria di Francesco Biamonti, «Quaderns 
d’Italià», 7 (2002), 91-110: 92, nota 2. 
14 Cfr. l’intervista rilasciata in P. MALLONE, «Il paesaggio è una compensazione»…. 


